pagi ini saya mendapat kabar dari abang saya soal kepindahannya akhir tahun ini. saya sedih.  

+ aku pindah ke france akhir tahun ini.

- kapan? nggak jadi ke bangladesh?

+ nggak. aku harus ke headoffice di france. nanti nggak tahu dilempar kemana. tapi aku sesungguhnya ingin ke bangladesh saja.

- kpan berangkat? (suara saya sudah serak ... sedih!)

+ hmm ... tanggal 10 nanti, mau ke USA dulu, pulang, dan kemudian ke france.

speechless. saya sedih. dasar pelaut!

beberapa masa saya habiskan bersamanya. sejenak. ditengah kesibukan. mencuri weekend. meletakkan letih. duduk-duduk di beranda hati. bercanda dengan senja. piknik 512 km ke arah timur jakarta. menggemericikkan bath tub. menawarkan odol. mendendangkan don williams. meminggirkan pekerjaan, mengkonsentrasi pada suara di seberang telepon. memetik bintang. berbagi harum. secangkir dilmah black tea plus susu dancow. berkisah soal black label dan wine. impian melaut kembali di usia 40.

- I will miss u ...

+ me too ... tapi aku harus pergi. aku orang yang tak berumah ..

iya, iya. jelas kamu tahu bang, saya akan patah hati. hah!! iya, saya enggak bohong. bagaimana saya bisa melupakan perbincangan pertama di telepon seluler, dengan aksenmu yang tak jelas. atau, bagaimana saya bisa menyembunyikan keterkejutan saya saat abang ingin ikut ke Jogja bersama saya di ujung minggu, saat itu. atau, bagaimana saya bisa menawan tawa saat teringat abang menawar busur panah dan topeng indian. atau, bagaimana saya bisa mengabaikan abang yang masuk ke starbucks dengan kemeja rapi, berdasi merah, celana biru donker, sementara di ujung minggu abang hanya menggunakan celana kolor, tanpa sandal, berkaos lusuh, dan menjemput saya di rumah.

You placed gold on my finger you brought love like I've never known
You gave life to our children and to me a reason to go on
You're my bread when I'm hungry you're my shelter from troubled winds
You're my anchor in life's ocean but most of all you're my best friend

When I need hope and inspiration you're always strong when I'm tired and weak
I could (search this whole world over you'd still be everything that I need)
You're my bread (when I'm hungry you're my shelter from troubled winds
You're my anchor in life's ocean but most of all you're my best friend)
You're my bread (when I'm hungry you're my shelter from troubled winds
You're my anchor in life's ocean) but most of all you're my best friend

saya tahu persis bagaimana rasanya kehilangan. dan saya akan menjelang itu, nanti, pada 10 desember 2006. ya, ya. saya akan kehilangan satu abang.

(ps: bang, saya ingat betul bagaimana kamu tertawa terbahak saat saya menyebutmu sebagai popeye. kemudian kamu mencari, siapa olive dan brutus nya. dan kamu tergelak. popeye ... popeye ... I will miss u, popeye!)